Евреи и казаки
Загвоздка в том, что я не чувствую себя евреем. Точнее, чувствую лишь иногда — когда сталкиваюсь с неудобствами, с проявлениями антисемитизма (это бывает крайне редко). В остальном же я русский. Русский язык -мой родной, это мой первый язык, язык моего детства. Я говорю на нескольких языках, но еврейского среди них нет — ни идиша (языка восточно-европейских евреев), ни иврита (реконструированного по древнееврейскому языка Израиля). Не было практической надобности изучать эти языки — нужнее были английский, немецкий, европейские.
Я родился в Белоруссии, воспитан в русской культуре, мой дом — в Петербурге. Иудейской религии не придерживаюсь, потому как вообще атеист, и отец, и дед были атеистами.
Дед жил в Варшаве. До того, как стал фабрикантом, был заводилой в компании поляков, русских, евреев и стоявших в Варшаве казаков. За проделки, чувствительные для религии, был отлучен от синагоги. Отец поступил в Варшавский университет, а окончил его уже в Ростове-на-Дону: при наступлении немцев университет был эвакуирован, да там и остался до сих пор (в Варшаве создан поляками новый). По окончании оживил семейные связи с казаками — поступил в кавалерийскую школу, весь выпуск которой вступил в Добровольческую армию Деникина. С ней (с белыми то есть) и прошел Гражданскую войну. Но в конце ее перешел на сторону красных (с Врангелем в Крым не пошел).
Мои ближайшие друзья в основном русские. В Израиле евреев, прибывших из Советского Союза зовут русскими — они в Израиле говорят по-русски, читают (и издают) русские газеты, слушают русское радио, поют русские песни. В Америке американцы не различают среди приехавших из России русских и евреев — все они для американцев русские. Во всех странах, куда я приезжал с лекциями, я — русский ученый.
Исаак Левитан — русский художник (как и армянин Айвазовский); Марк Антокольский — русский скульптор; основатели Московской и Петербургской консерваторий братья Рубинштейны -русские музыканты; для всего мира Блок, Пастернак, Мандельштам, Бродский — русские поэты, Бабель и Эренбург — русские писатели. Вот Шолом Алейхем -еврейский писатель (он писал на еврейском для евреев), а они — русские писатели.
Те евреи, которые уехали в Израиль, сделали это не по этническим причинам, а по политическим. Бежали от притеснений, от экономических неурядиц, от неудобного для жизни режима. Как многие из них говорили, — ради детей. Значительная часть использовала выезд в Израиль как трамплин для эмиграции в Америку. Оставшиеся в Израиле (их много) постепенно будут включаться в народ Израиля, но очень долго будут в нем иммигрантами.
Вот их дети органично войдут в народ Израиля. А те евреи, которые остались здесь, принадлежат русскому народу. Они различимы в русском народе, как различимы некоторые другие его части. Среди русского народа евреи сейчас — нечто вроде касты. Подобно казакам, но без выделенной территории. Как и тех, их отличает и объединяет особая историческая судьба. Есть у евреев и некоторые другие отличия: предпочитаемые профессии, опознаваемые фамилии, отличимые от остальной массы физические особенности. Но это всё.
Так что кто я по национальности? Я — русский еврейского происхождения. Как Пушкин – русский эфиопского происхождения. Как Фонвизин, Фет и Брюллов — русские немецкого происхождения. Как Тургенев, Рахманинов, Карамзин и Аксаков — русские татарского происхождения. У русского композитора Чайковского один дед — француз, другой — из поляков. Циолковский и Высоцкий, Дзержинский, Тухачевский и Рокоссовский — польские фамилии. Брюсов? Нет, шотландское звучание его фамилии обманчиво: его дед — из крепостных графа Брюса, петровского сподвижника. Этот-то был из Шотландии. Но вот Лермонтов, скорее всего, не без оснований вел свое происхождение от выходца из Шотландии Лермонта (хотя звучание фамилии — французское). Я уж не говорю обо всех Рюриковичах — датского или шведского происхождения (варяги).
Русский народ обладает большими способностями ассимиляции инородных включений. В этом его особенность, его преимущество и его сила. Гонители инородцев были на Руси всегда, но всегда они выступали в сущности против торного исторического пути русского народа.
Парадоксальным образом «Россия для русских» означает «Россия без русских», потому что обособление и изоляция противоречат природе русского народа, его коренным историческим традициям. Включения инородцев — это его существенный источник роста. Русский народ всегда вбирал в себя все народы, попадавшие в его среду. Меря, мурома, весь, чудь, голядь, половцы, торки, берендеи — где они все? Они сейчас русские.
В историческое время в русский народ вошли частью скандинавы, татары, немцы, поляки, евреи, цыгане, корейцы (не говорю уж об украинцах и белорусах) — и все внесли в русскую культуру и в русский характер свои черты. Откуда нерусские названия наших городов — Москва, Рязань, Вологда, Пенза, Кострома, Кинешма, Вязьма, Тверь, Воронеж, Кимры, Арзамас? Я уж не говорю о названиях рек. Бесспорно наши народные кумиры — полуеврей Высоцкий, грузин Окуджава, кореец Цой.
На моей лестнице полвека назад выделялся мальчик-бурят. Сейчас подросли его дети — русские, неотличимые от окружения. Сейчас создалась ситуация, в которой есть очередные претенденты на вхождение в русский народ -таджики, узбеки, молдаване, чеченцы. Нужно не пугаться этого (заполонят наркотиками или зальют вином!), а отнестись к ним с пониманием, облегчить им нормальную ассимиляцию. Хотите или не хотите, это и будут новые русские будущего.