Рэй Брэдбери
Первый рассказ Бреэдбери был опубликован в 1941 году, после чего он стал часто печататься в журналах. За первым сборником рассказов "Мрачный карнавал" (Dark Carnival, 1947) вышли "Марсианские хроники" (The Martian Chronicles, 1950) - цепь связанных общим сюжетом новелл о прагматиках землянах, эксплуатирующих и развращающих идиллически настроенных марсиан. Роман является классикой научной фантастики и самым известным произведением Брэдбери.
Затем в первых номерах журнала Playboy (!) вышел его роман "451 градус по Фаренгейту" (Fahrenheit 451, 1953). После этого слава Брэдбери стала всемирной. В 1967 году роман был экранизирован режиссером Франсуа Трюффо. Среди других наиболее известных произведений Брэдбери: поэтичная романизированная автобиография "Вино из одуванчиков" (Dandelion Wine, 1957), романы "Чую, что зло грядет" (Something Wicked This Way Comes, 1962), "Заполночь" (Long After Midnight, 1977), "Смерть - удел одиноких" (Death is a Lonely Business, 1985), "Кладбище для лунатиков" (Graveyard for Lunatics, 1990).
В числе наиболее известных сборников Брэдбери: "Человек в картинках" (The Illustrated Man, 1951), "Золотые яблоки Солнца" (The Golden Apples of the Sun, 1953), "Страна октября" (The October Country, 1955), "Лекарство от меланхолии" (A Medicin for Melancholy, 1959), "Механизмы радости" (The Machineries of Joy, 1964), "Электрическое тело пою!" (I Sing the Body Electric, 1969), "Быстрее взгляда" (Quicker Than the Eye, 1996) и "Несущийся слепец" (The Driving Blind, 1997). Рассказы составляют самую большую по объему часть творчества Брэдбери. Произведения Брэдбери включены более чем в 800 антологий. Ему принадлежат также поэтические сборники, рассказы для детей, детективы, киносценарии (особое место занимает сценарий фильма "Моби Дик").
Брэдбери - автор и ведущий цикла телепередач "Театр Рея Брэдбери", который включает 65 мини-фильмов по мотивам рассказов писателя. Съемки сериала проводились с 1985 до 1992 года.
В 1970-м году Брэдбери написал статью "Девочки налево, мальчики направо - мечта о Лос-Анджелесе", которая вышла в "Лос-Анджелес Таймс". В ней он сетовал на то, что в американской культуре нет понятия "центральной городской площади", которая, по его мнению, делает Париж Парижем и служит местом для семейных и дружеских встреч в мексиканских городах. Спустя несколько лет общий друг познакомил Брэдбери с известным архитектором Йоном Жерде. За обедом выяснилось, что источником вдохновения для недавно открывшегося сити-молла "Глендейл Галерея" (город Глендейл, штат Калифорния) послужила как раз статья Брэдбери.
Этот обед положил начало еженедельным встречам, во время которых Брэдбери и Жерде разработали несколько концепций для фирмы Жерде ("Жерде Партнершип"). Из них вырос новый сити-молл "Хортон Плаза", построенный в 1985 году в Сан-Диего (Калифорния) за 140 миллионов долларов. Концепцию для него Брэдбери сформулировал в эссе "Эстетика затерянности". За год торговый центр посетило 25 миллионов человек. И по сей день он остается самой крупной торговой точкой города.
Брэдбери - лауреат премий О'Генри, Бенджамина Франклина, премии Американской академии, премии Энн Радклифф, премии "Гэндальф". В 1988 году он был удостоен титула "Гранд мастер", год спустя получил премию Брэма Стокера "за достижения всей жизни". В 2000 году он был награжден медалью фонда Национальной книжной премии за выдающийся вклад в американскую литературу.
Брэдбери был женат на Маргарет МакКлюр (Marguerite McClure), они поженились 27 сентября 1947 года, у них родились 4 дочери. Маргарет набрала первый экземпляр "Марсианских хроник", и ей же была посвящена эта книга. Она умерла 24 ноября 2003 года.
Рэй Брэдбери: «Мне кажется, что книги умирают»
22 августа классику фантастики Рэю Брэдбери исполняется 90 лет. В эксклюзивном интервью «АиФ» знаменитый писатель признаётся в краже мумий, критикует зомби и предрекает рождение нового Достоевского.
«AиФ»: Вас уже можно поздравлять?
Рэй Брэдбери: (смеётся.) Подождите немножко. Знаете, девяносто лет - это вовсе не так круто, как я думал раньше. И дело не в том, что я езжу по дому в кресле-каталке, застревая на поворотах… Сотня просто звучит солиднее. Представьте себе заголовки во всех газетах мира - «Брэдбери сто лет!». И мне сразу вручат какую-нибудь премию: просто за то, что я ещё не умер.
«AиФ»: В 1950 году вы написали книгу, принёсшую Вам мировую славу - «Марсианские хроники». Там написано, что уже к началу второго тысячелетия на Марсе будут поселения, целые города землян. Как вы думаете, почему этого не произошло?
Р. Б.: Меня часто про это спрашивают, и я люблю фантазировать над ответами - чтобы они были разными! Ответ сегодняшнего дня: потому что люди - идиоты! Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру... Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением - пить пиво и смотреть сериалы. Вы особенно не обращайте внимания, это старческое брюзжание (смеётся) - мне же скоро сто лет.
«AиФ»: Зато Вы вполне можете назвать себя пророком. В романе «451 градус по Фаренгейту» описывается общество, где народ одержим потреблением, массовой культурой, а книги уничтожаются - их жгут особые команды, называемые «пожарными». Я эту книгу прочитал раз двадцать. Сбылось всё. Ну, почти всё... Потребление в XXI веке - это новая религия, а книги читают всё меньше. Это как бы немодно.
Р. Б.: Я тоже часто об этом думаю. Написал однажды страшную сказку, а она взяла и обернулась реальным кошмаром. Мне кажется, что книги умирают. Всё же электронный носитель - это совсем не книга. Для меня мир библиотеки был джунглями Амазонки, которые могли укрыть человека с головой, захватить его шелестом страниц, укутать интересными историями. От монитора всего этого не получишь, там лишь сухой текст, без запаха бумаги - выхолощено, никакой теплоты. Впрочем, опять брюзжу (смеётся). Да что это со мной? Наверное, я самый консервативный писатель-фантаст в мире. Вы слышали, какие ужасные легенды обо мне ходят?
«AиФ»: Минуточку, я сейчас перечислю. Вы не умеете водить автомобиль, не пользуетесь компьютером, не летаете на самолётах. Романы печатаете на пишущей машинке. Да, и у Вас нет высшего образования.
Р. Б.: После этого я добавлю - любые технические новшества вызывают у меня панику. Я их попросту ненавижу. Нет, лифт ещё нормально, правда, в моем доме он не нужен. Я бы не отказался, конечно, от личного космического корабля, но только в том случае, если его подарят вместе с командой и ящиком снотворного. Принял таблетки - и спи по дороге на Марс.
«AиФ»: Вы - самый успешный в мире писатель-фантаст и в то же время живёте более чем скромно - маленький домик, никакой охраны, комнаты завалены книгами, бумагами, рукописями. Такое впечатление, что Вы создали себе собственный мир.
Р. Б.: О нет, я Вас обманул. Видите вон ту мумию Тутанхамона? (Брэдбери показывает на сувенир из Египта). Она огромной ценности (смеётся) - я украл её из музея в Каире! Ладно-ладно. Я всегда считал, что труд писателя стоит денег. В СССР издавали «Марсианские хроники», но я не получил ни рубля. А я очень люблю рубли! (смеётся). Нет, я не поклоняюсь деньгам. У меня глаза на лоб лезут, когда человек, заработав миллион, покупает дорогую машину, обзаводится охраной и перестает здороваться с соседями. Мне нужен минимум. И тут Вы правы, мой мир - старый дом, по самую крышу заваленный книгами, а выезд оттуда - это как для Вас съездить за границу. Зачем? Я же фантаст. Просто закрою глаза и уже вижу себя на Марсе.
«AиФ»: Какой Ваш самый важный вывод за девяносто лет жизни?
Р. Б.: То, что всё в этом мире повторяется. Моё детство пришлось на Великую депрессию, а глубокая старость - на крутой финансовый кризис. Ты смотришь в будущее и видишь там причудливые планеты, новые космопорты и машины, летающие по воздуху, а заканчивается всё падением доллара на бирже. Но не стану врать: долго жить интересно. Плохо лишь то, что я пережил дорогих мне людей. Моя жена Маргарет умерла семь лет назад, а не будь её - я никогда не стал бы писателем. Первые годы меня никто не хотел печатать, она же верила, говорила: «Ты будешь знаменитостью». Теперь меня называют живым классиком. Не могу сказать, что мне это нравится, но определённо звучит лучше, нежели «мёртвый классик».
«AиФ»: Можно ли сказать, что фантастика в XXI веке мутировала? Когда я читаю современные книги, вижу на страницах шоу: перестрелки, спецэффекты. Но при этом мало мыслей и ещё меньше философии.
Р. Б.: Да, и эта мутация довольно странная. В моё время фантастика была увлечена будущим - вот откроются новые миры, полетят звездолёты, люди освоят другие планеты, которые, возможно, населены разумными существами. Сейчас больше пишут про апокалипсис: цивилизация уничтожена в ходе ядерной войны, Землю заселили кровожадные зомби. Наверное, население Земли находится в перманентной депрессии - если будущее видится только таким и каждый в своём друге подозревает врага…
«AиФ»: Ну, Вы сами сказали, что всё в мире повторяется. Цивилизация пошла на второй круг - может, она возвращается к первобытному состоянию? Тогда впереди охота на мамонтов и война с помощью дубин.
Р. Б.: Что ж, если так - значит, нас ожидает новый Юлий Цезарь, новая инквизиция и новое монгольское завоевание. Но зато и новый Леонардо да Винчи, новые Толстой и Достоевский, новые полёты в космос… Надеюсь, хоть на этот раз мы не упустим шанс основать свою колонию на Марсе. А пока я делаю то, что мне хочется, - печатаю на машинке очередную книгу.
«AиФ»: Спасибо от всех читателей «АиФ». Последний вопрос: в 2020 году Вам исполнится сто лет. Можно записаться в очередь на интервью?
Р. Б.: (Смеётся.) Конечно. Я уверен - за это время с нами ничего не случится!
Интервью - Георгий Зотов