Оскорбление идентичности

В контексте «Букника»: связь еврейской истории и культуры с темой шуток, с одной стороны, огромна, с другой — устроена очень сложно. При этом часто считается, что евреи — большие мастера направить собственное острословие против самих себя. Как устроена такая языковая аутоагрессия и справедливо ли, например, считать, что евреи склонны к антисемитским шуткам и анекдотам?

Нет, тут я согласен только отчасти. Евреи, вообще-то, как мне кажется, любят говорить о себе, и анекдоты о евреях придумывают, в основном, евреи. Ну по крайней мере, есть такая гипотеза, и она вполне достоверна. Они отчасти антисемитские, но лишь отчасти, потому что если посмотреть глубже, то они, конечно, не антисемитские. Я бы опять сравнил с русской культурой. Если мы рассмотрим русские анекдоты о русских, то мы увидим, что тоже можно предъявить какие-то претензии, ну там, один из главных героев — Иван-дурак. Даже не обязательно Иван-дурак, а русский Дурак, который, впрочем, все равно всех побеждает. Стандартный русский анекдот — это три нации совершают что-то последовательно, русский последний, делает что-то вроде бы глупое, но побеждает. Но в этом смысле еврейские анекдоты, если совсем общо, устроены примерно так же: евреи выглядят, может, не очень хорошо, но все равно каким-то трюком они оказываются выше, умнее, симпатичнее… В общем, привлекательными хотя бы в каком-то смысле. И, конечно, анекдот — это способ борьбы с ненавистью, это такая прививка. Поэтому те, кто умеет шутить о себе, а евреи, конечно, это умеют — они все-таки в несколько выигрышном положении, потому что, проигрывая в физической, военной мощи, чем-то ещё, все-таки с помощью шутки они оказываются всегда, ну, так сказать, на плаву, наверху, в хорошем положении. Даже как бы находясь физически в критическом положении.

Язык в каждый конкретный момент, если я правильно понимаю, переопределяет слова, из которых сам же и состоит. Мне кажется, что в последние два года русский язык переосмысляет значение слова «оскорбление». Оскорбление чувства верующих, оскорбление патриотических чувств, оскорбление того, оскорбление сего. Это ведь не языковая история, на самом деле, а социальная?

Это во многом юридический процесс, даже не вполне социальный. Этот процесс, который, на мой взгляд, происходит во всем мире, в России мы это тоже ощущаем очень сильно. Это попытка законодательно задать все существующие этические, а отчасти и эстетические, категории. На мой взгляд попытка провальная, даже не провальная, а тупиковая, поскольку у юридических и моральных законов все-таки разные цели, если, конечно, задумываться. Юридическое регулирование нашей морали и чувств вообще — это попытка загнать человека в такие маленькие загончики, где он должен действовать строго по правилам, и этого все равно не происходит. Конечно, этого не происходит прежде всего в частной жизни, хотя законность и политкорректность пытаются войти и туда. Но даже в публичной жизни, в публичных речах все равно случаются какие-то срывы. Если мы говорим о русском языке, то довольно показательны последние дискуссии, самая смешная дискуссия на мой взгляд, смешная и трагическая одновременно, это дискуссия о предлоге «на» и «в» в связи со словом «Украина». Ну как можно вчитывать в предлог столько политики? Тем не менее это происходит, и сегодня я говорю об этом — как изменилось использование предлога «в». Если еще два года назад этот предлог «в» использовали политики, а культурные, интеллигентные люди говорили «на», то сегодня политики, государственные люди перешли на «на», а, соответственно, либеральные СМИ перешли на «в», и это стало отчасти способом политической самоидентификации. Если я говорю «в», то я поддерживаю Украину, если говорю «на», то я поддерживаю политику России. При том, что все-таки это актуально для меньшинства, потому что для большинства этот вопрос по-прежнему не политический, это просто привычка. Попытка вчитать в обычное нейтральное слово политику, идеологию, оскорбительность, — она, на мой взгляд, абсолютно неправильная, но фактически так и делается. Я внимательно слежу за какими-то изменениями в русском языке под влиянием, в частности, английского. Так, например, происходило со словом «негр», которое практически вымывается из русского языка, при том, что оно никогда не было оскорбительным, оно не было пейоративным. Но в данном случае повлиял английский, прежде всего это изменилось в речи русских, живущих в Америке, где слово «негр» исчезло, и постепенно оно стало исчезать в русском языке в России, заменяться на, скажем, — разные попытки существуют, вот я приведу одну неудачную, оно заменялось на слово «черный», при том, что в русском языке слово «черный» всегда имело ту самую негативную, пейоративную окраску.

Что происходит со словом «еврей», между прочим? Оно ведь сложное.

У него старая-старая история, и это увлекательная история. Дело в том, что это был первый, ну, точнее, второй шаг по внедрению политкорректности в русский язык (первым шагом было, конечно, обращение товарищ, ликвидировавшее различия между мужчиной и женщиной). Возникла замечательная конструкция, которой активно пользуются сейчас — «лицо такой-то национальности». Она появилась в Советском Союзе в бюрократическом языке, по-видимому, в процессе борьбы евреев за отъезд в Израиль, то есть в самом конце шестидесятых, по крайней мере, в текстах 70-го года уже встречается. Вообще советская послевоенная история и государственное отношение к евреям привели к тому, что слово «еврей» сместилось в сторону чего-то не совсем приличного. Оно все же не стало бранным, есть пара «еврей - жид» и именно «жид» — бранное, а «еврей» — как бы нейтральное. Но это нейтральное стало не очень удобно произносить, и тогда возникла замена. Вместо существительного употребляется прилагательное, которое все же помягче, то есть, не грубо так, в лоб, — еврей, а как-то описательно: «лицо еврейской национальности». Дальше оно распространилось, и самое известное и анекдотичное — это «лицо кавказской национальности». Анекдотичное, потому что «кавказец» все-таки понятно что значит, а вот кавказской национальности не существует. Это, впрочем, уже в 90-х. Но конструкция живет и воспроизводится. Во время антигрузинской кампании появилась формулировка «лицо грузинской национальности», потому что в этот момент соответствующее название национальности становится слегка неприличным. Ну, вот я ни разу не встречал, скажем, такого словосочетания, как «лицо американской национальности», — «американец» неприличным не становится, несмотря на отчасти культивируемое негативное отношение к США. По-видимому, так табуируется преследуемая нация.

Украинская?

Мне пока «лицо украинской национальности» не встречалось. Для соседей, для тех, кто рядом, как правило, есть особые некорректные названия, ну, вот для еврея я уже произнес, но вообще для всех важных народов они есть. Интересно, что с Украиной, в частности, происходит и обратный процесс, когда вот такие неполиткорректные названия становятся недостаточно оскорбительными, соответственно, начинается порождение новых, более энергичных. У русских с украинцами это сейчас процесс очень активный и взаимный.

Для примера — какой оттенок у слова «еврей» в русском языке сейчас? Я понимаю, что нет никакого цельного русского языка, но, например, в каком-нибудь из московских русских языков?

Трудно сказать, потому что мне кажется, что вот та старая пейоративность ушла и, по-моему, ее нет, но здесь я думаю, что действительно есть разные, очень тонкие самоощущения, и я, как человек, выросший в советское время, еще ношу тот отпечаток, когда без нужды лучше это слово не употреблять. Это странное ощущение, но я вообще никогда не борюсь со своими комплексами и проблемами, я считаю, что раз они у меня есть, то надо с ними жить. Поэтому я никогда не пытаюсь пересилить свои внутренние проблемы. Но, мне кажется, что все-таки эта проблема ушла, по крайней мере, как социальная, а не индивидуальная. Вообще, если мы говорим о еврейском самоощущении, то оно тоже разное, и когда мы говорим о шутках, об оскорблениях, то мне кажется, что есть две в каком-то смысле противоположные позиции, два противоположных еврейских отношения к шуткам о еврействе и к тому, что можно считать оскорблением. Есть, скажем, позиция, когда любое негативное упоминание еврейства рассматривают как антисемитизм, как оскорбление, и в каком-то смысле я бы сказал, что это позиция государственная, позиция государства Израиль, — если что-то кто-то не вполне корректное, не вполне комплиментарное, ну, что-то негативное, произнес, то это рассматривается как оскорбление, с чем надо бороться немедленно.

Но позиция еврея-изгоя в других культурах, мне кажется, это позиция, притягивающая оскорбление, существующая в контексте притеснения, преследования, и это в Советском Союзе, по-видимому, тоже было очень сильно. Собственно, ощущение такого (уже не религиозного) еврейства формируется благодаря негативности по отношению к нему. Есть замечательная пьеса Макса Фриша «Андорра», где мальчик — не еврей — начинает воспринимать себя как еврея именно потому, что его так воспринимают окружающие. И в этом смысле вот эти шуточки по поводу еврейства, отчасти придуманные самими евреями, они питают эту позицию, создают эту роль. Это противоположно первой позиции, когда с любым оскорблением надо немедленно бороться. Это, скорее, идея, что в оскорблениях и в антисемитизме вообще есть нечто важное и неизбежное. Мне кажется, это чрезвычайно важно именно для существования еврейства внутри чужих культур и, в частности, для адаптации, для преодоления, но никогда не окончательного. Тут, наверное, можно сослаться на Пастернака:

О, если б я прямей возник!
Но пусть и так, — не как бродяга,
Родным войду в родной язык.

Пастернак все время преодолевал в себе еврейство и именно в этом смысле оставался евреем. Вот почему неполиткорректные, негативные — даже не буду говорить «оскорбительные», но негативные — высказывания важны для формирования самоощущения и самоидентификации.