You are here

Мифы о Средних веках

О Средневековье существует множество исторических мифов. Причина этого кроется отчасти в развитии гуманизма в самом начале Нового времени, а также становлении Возрождения в искусстве и архитектуре. Развивался интерес к миру классической античности, а последовавшая за ним эпоха считалась варварской и упаднической. Поэтому средневековая готическая архитектура, которая сегодня признана необычайно красивой и технически революционной, была недооценена и оставлена в стороне ради стилей, которые копировали греческую и римскую архитектуру. Сам термин «готический» изначально применялся к готике в уничижительном свете, служив отсылкой к племенам готов, разграбившим Рим; значение слова — «варварский, примитивный».

Еще одной причиной многих мифов, связанных со Средневековьем, является его связь с Католической церковью (далее — «Церковь» — прим. Newoчём). В англоязычном мире эти мифы берут свое начало в спорах католиков и протестантов. В других европейских культурах, например, в Германии и Франции, подобные мифы формировались в рамках антиклерикальной позиции влиятельных мыслителей эпохи Просвещения. Далее представлено краткое изложение некоторых мифов и ложных представлений об эпохе Средневековья, которые возникли как результат различных предрассудков.

1. Люди считали, что Земля плоская, и Церковь преподносила эту мысль в качестве доктрины

На самом деле Церковь никогда не учила тому, что Земля плоская, ни в одном периоде Средневековья. Ученые того времени имели хорошее представление о научных аргументах греков, которые доказали, что Земля круглая, и умели пользоваться научными приборами, такими как астролябия, чтобы достаточно точно определять длину окружности. Факт сферической формы Земли был настолько хорошо известен, общепризнан и не примечателен, что, когда Фома Аквинский начинал работу над своим трактатом «Сумма теологии» и хотел выбрать объективную неоспоримую истину, он в качестве примера привел этот самый факт.

И о форме Земли были осведомлены не только грамотные люди — большинство источников свидетельствуют, что все это понимали. Символом земной власти королей, который использовался в церемониях коронаций, была держава: золотая сфера в левой руке короля, которая олицетворяла Землю. Этот символизм не имел бы смысла, если бы не было понятно, что Земля имеет сферическую форму. В собрании проповедей немецких приходских священников XIII века также мельком упоминается, что Земля «круглая, как яблоко» с расчетом на то, что крестьяне, слушающие проповедь, понимают, о чем речь. А популярная в XIV веке английская книга «Приключения Сэра Джона Мандевиля», рассказывает о человеке, который отправился так далеко на восток, что вернулся на родину с ее западной стороны; и книга не объясняет читателю, как это работает.

Распространенное заблуждение в том, что Христофор Колумб открыл истинную форму Земли, и что Церковь выступала против его путешествия, есть не что иное, как современный миф, созданный в 1828 году. Писателю Вашингтону Ирвингу было поручено написать биографию Колумба с указанием, чтобы он представил путешественника как радикального мыслителя, восставшего против предубеждений Старого Света. К сожалению, Ирвинг обнаружил, что Колумб на самом деле глубоко ошибался в размерах Земли и открыл Америку по чистой случайности. Героическая история не складывалась, и поэтому он выдумал идею о том, что Церковь в Средневековье мыслила Землю плоской, и создал этот живучий миф, а его книга стала бестселлером.

Среди собрания крылатых выражений, встречающихся в Интернете, можно часто увидеть предположительное высказывание Фернана Магеллана: «Церковь заявляет, что Земля плоская, но я знаю, что она круглая. Потому что я видел тень Земли на Луне, и я доверяю Тени больше, чем Церкви». Так вот, Магеллан никогда такого не говорил, в частности потому, что Церковь никогда не утверждала, что Земля плоская. Первое использование этой «цитаты» встречается не ранее чем в 1873 году, когда оно было использовано в эссе американского волтерианца (волтерианец — свободомыслящий философ — прим. Newoчём) и агностика Роберта Грина Ингерсолла. Он не указал никакого источника и весьма вероятно, что он просто сам выдумал это высказывание. Несмотря на это, «слова» Магеллана все еще можно встретить в различных сборниках, на футболках и постерах организаций атеистов.

2. Церковь подавляла науку и прогрессивное мышление, сжигала ученых на кострах, и таким образом отбросила нас на сотни лет назад

Миф о том, что Церковь подавляла науку, сжигала или пресекала деятельность ученых, является центральной частью того, что историки, пишущие о науке, называют «столкновением способов мышления». Эта стойкая концепция зародилась еще в эпоху Просвещения, но утвердилась в сознании общественности с помощью двух известных работ XIX века. Сочинения Джона Уильяма Дрейпера «История отношений между католицизмом и наукой» (1874) и Эндрю Диксона Уайта «Борьба религии с наукой» (1896) были весьма популярными и авторитетными книгами, распространившими веру в то, что средневековая Церковь активно подавляла науку. В XX веке историографы науки активно критиковали «положение Уайта-Дрейпера» и отмечали — бóльшая часть приведенных доказательств была крайне неверно истолкована, а в некоторых случаях вообще выдумана.

В эпоху поздней Античности раннее христианство действительно не приветствовало то, что некоторые священнослужители называли «языческим знанием», то есть научные работы греков и их римских преемников. Некоторые проповедовали, что христианину должно сторониться таких работ, ибо они содержат небиблейское знание. В своей знаменитой фразе один из Отцов Церкви, Тертуллиан, саркастически восклицает: «Какое отношение Афины имеют к Иерусалиму?». Но подобные мысли отвергалась другими выдающимися богословами. К примеру, Климент Александрийский утверждал, что если Бог дал евреям особое понимание духовности, он мог дать грекам особое понимание научных вещей. Он предположил, что если евреи взяли и использовали золото египтян в своих целях, то христиане могут и должны использовать мудрость языческих греков как дар Божий. Позже рассуждения Климента встретили поддержку Аврелия Августина, и более поздние христианские мыслители приняли эту идеологию, отмечая, что если космос является творением мыслящего Бога, то он может и должен постигаться в рациональном ключе.

Таким образом натурфилософия, которая в значительной степени основана на работах таких греческих и римских мыслителей, как Аристотель, Гален, Птолемей и Архимед, стала основной частью программы средневековых университетов. На Западе, после распада Римской Империи, многие античные труды были утеряны, но арабским ученым удалось их сохранить. Впоследствии средневековые мыслители не просто изучали дополнения, сделанные арабами, но и пользовались ими, совершая открытия. Средневековые ученые были очарованы оптической наукой, а изобретение очков лишь отчасти является результатом собственных исследований с использованием линз для определения природы света и физиологии зрения. В XIV веке философ Томас Брадвардин и группа мыслителей называвших себя «Оксфордскими калькуляторами» не только впервые сформулировали и доказали теорему о средней скорости, но и первыми начали использовать количественные понятия в физике, закладывая, таким образом, основу для всего, что было достигнуто этой наукой с тех пор.

Все ученые Средневековья не только не преследовались Церковью, но и сами принадлежали к ней. Жан Буридан, Николай Орем, Альбрехт III (Альбрехт Смелый), Альберт Великий, Роберт Гроссетест, Теодорих Фрайбургский, Роджер Бэкон, Тьерри из Шартра, Сильвестр II (Ге́рберт Орилья́кский), Гильом Конхезий, Иоанн Филопон, Джон Пэкхэм, Иоанн Дунс Скот, Вальтер Бурлей, Уильям Хейтсберри, Ричард Суайнсхед, Джон Дамблтон, Николай Кузанский — их не преследовали, не сдерживали и не сжигали на кострах, но знали и почитали за их мудрость и ученость.

Вопреки мифам и распространенным предубеждением, нет ни одного примера, когда в Средние века кто-нибудь был сожжен за что-либо, связанное с наукой, как и нет доказательств преследования какого-либо научного течения средневековой Церковью. Судебный процесс над Галилеем случился намного позже (ученый был современником Декарта) и был намного сильнее связан с политикой Контрреформации и вовлеченными в нее людьми, чем с отношением Церкви к науке.

3. В Средневековье инквизиция сожгла миллионы женщин, посчитав их ведьмами, а само сжигание «ведьм» было в Средние века обычным делом

Строго говоря, «охота на ведьм» вообще не была средневековым явлением. Своего апогея преследования достигли в XVI —XVII веках и практически полностью относились к раннему периоду Нового времени. Что касается большей части Средневековья (т. е. V-XV вв.), то Церковь не только не интересовала охота на так называемых «ведьм», но она еще и учила тому, что ведьм не существует в принципе.

Где-то до XIV века Церковь бранила верящих в ведьм людей и вообще называла подобное глупым крестьянским суеверием. Ряд средневековых кодексов, канонических и мирских, запрещали не столько колдовство, сколько веру в его существование. Однажды священнослужитель вступил в спор с жителями одной деревни, которые искренне верили в слова женщины, утверждавшей, что она ведьма и среди прочего может обратиться в клубы дыма и покинуть закрытую комнату через замочную скважину. Чтобы доказать глупость этого верования, священник закрыл себя в комнате с этой женщиной и ударами палкой вынуждал ее покинуть комнату через замочную скважину. «Ведьма» не сбежала, и жители деревни усвоили урок.

Отношение к ведьмам начало меняться в XIV веке, особенно в разгар эпидемии чумы 1347 — 1350 годов, после которой европейцы стали все больше и больше бояться заговора вредоносных демонических сил, в большинстве своем мнимых. Помимо преследования евреев и запугивания групп еретиков, Церковь стала более серьезно относиться к ковенам ведьм. Кризис наступил в 1484 году, когда Папа Римский Иннокентий VIII опубликовал буллу Summis desiderantes affectibus («Всеми силами души» — прим. Newочём), которая запустила охоту на ведьм, бушевавшую по всей Европе следующие 200 лет.

В начавшиеся преследования ведьм были вовлечены в равной степени католические и протестантские страны. Что интересно, охота на ведьм, кажется, следует географическим линиям Реформации: в католических странах, которым не особо угрожало протестантство, как, например, Италии и Испании, количество «ведьм» было невелико, а вот страны на линии фронта религиозной борьбы того времени, вроде Германии и Франции, испытали на себе всю тяжесть этого явления. То есть, что две страны, где инквизиция была наиболее активна, оказались местами, где связанная с ведьмами истерия была наименьшей. Вопреки мифам, инквизиторы были намного больше обеспокоены еретиками и вновь обратившимися в иудаизм обращенными христианами-евреями, чем какими-то «ведьмами».

В протестантских странах охота на ведьм становилась неистовой вспышкой, когда статус-кво был под угрозой (как, например, охота на ведьм в Салеме, штат Массачусетс), или во время социальной или религиозной нестабильности (как в якобинской Англии или при пуританском режиме Оливера Кромвеля). Несмотря на сильно преувеличенные утверждения о «миллионах женщин», казненных по обвинению в колдовстве, современные историки оценивают реальное количество жертв приблизительно в 60-100 тысяч человек за несколько столетий, и 20% жертв были мужчинами.

Голливуд увековечил миф о «средневековой» охоте на ведьм, и лишь немногие голливудские фильмы, повествующие об этом периоде, способны не поддаться соблазну и не упомянуть ведьм или кого-либо, преследуемого жутким священником за колдовство. И это несмотря на тот факт, что практически весь период этой истерии последовал за Средневековьем, а вера в ведьм считалась суеверной чепухой.

4. Средневековье было периодом грязи и нищеты, люди редко мылись, омерзительно пахли, и у них были гнилые зубы

В действительности средневековые люди всех сословий мылись ежедневно, принимали ванны и ценили чистоту и гигиену. Как и любое поколение до современной системы с горячей проточной водой, они были не так чисты, как мы с вами, но, как наши дедушки и бабушки и их родители, они были в состоянии мыться ежедневно, держать себя в чистоте, ценили ее и не любили людей, которые не мылись или плохо пахли.

Большинство людей в ту эпоху поддерживали себя в чистоте, ежедневно моясь в ваннах с горячей водой. Использование мыла впервые получило широкое распространение в Средние века (греки и римляне не пользовались мылом), и у производителей мыла были свои гильдии в большинстве крупных средневековых городов. Нагревание воды для полной ванны занимало много времени, поэтому домашние ванны не были так распространены, но даже низшие прослойки общества принимали сидячие поясные ванные, когда предоставлялась такая возможность. Аристократия вознесла принятие ванн до высоких уровней роскоши, где такое купание в больших деревянных ваннах с обитыми шелком сиденьями было не только уединенным наслаждением, но и процессом, которым можно поделиться с сексуальными партнерами или даже группами друзей, с вином и едой под рукой, — весьма похоже на современные ванны или джакузи.

Общественные бани существовали в большинстве городов, а в мегаполисах они процветали сотнями. Южный берег Темзы был местом сотен «тушенок» (от англ. «stew» — «тушенка», отсюда и название одноименного блюда в английском языке — прим. Newoчём), в которых средневековые лондонцы могли париться в горячей воде, беседовать, играть в шахматы и приставать к проституткам. В Париже таких ванн было даже больше, а в Италии их было столько, что некоторые из них рекламировали себя как обслуживающих исключительно женщин или аристократов, чтобы дворяне случайно не оказались в одной ванне с рабочими или крестьянами.

Мысль о том, что люди Средневековья не мылись, основана на ряде мифов и ложных представлений. Во-первых, XVI век и затем XVIII век (то есть после эпохи Средневековья) стали периодами, когда врачи утверждали, что принимать ванны вредно, и люди старались делать это не слишком часто. Обыватели, для которых «Средние века» начинаются «от XIX века и ранее», сделали допущение, что нерегулярное принятие ванн было распространено и ранее. Во-вторых, христианские моралисты и священники Средневековья действительно предупреждали о вреде чрезмерно частого принятия ванн. Это связано с тем, что эти моралисты предостерегали от чрезмерности во всем — еде, сексе, охоте, танцах и даже в покаянии и религиозной приверженности. Делать из этого вывод, что никто не мылся, совершенно бессмысленно.

И, наконец, общественные бани были тесно связаны с проституцией. Нет сомнения, что многие проститутки предлагали свои услуги в средневековых общественных купальнях, а «тушенки» Лондона и других городов находились недалеко от наиболее известных своими борделями и шлюхами районов. Поэтому моралисты и ругались на общественные купальни, считая их вертепами. Делать вывод, что по этой причине люди не пользовались общественными банями так же глупо, как и заключить, что они не посещали находившиеся поблизости бордели.

Те факты, что средневековая литература воспевает прелести купания, что средневековая церемония посвящения в рыцари включает в себя ароматическую ванну для посвящаемого оруженосца, что аскетичные отшельники гордились отказом от купания в той же степени, как и отказом от других общественных удовольствий, а мылоделы и владельцы купален устраивали шумные торговые представления, свидетельствует о том, что людям нравилось держать себя в чистоте. Археологические раскопки подтверждают абсурдность представления о том, что у них были гнилые зубы. Сахар был дорогой роскошью, а рацион среднестатистического человека был богат овощами, кальцием и сезонными фруктами, поэтому на самом деле средневековые зубы были в отличном состоянии. Более дешевый сахар заполонил рынки Европы только в XVI-XVII веках, что и вызвало эпидемию кариеса и плохого запаха изо рта.

Средневековое французское высказывание демонстрирует, насколько фундаментальным было купание для удовольствий хорошей жизни: Venari, ludere, lavari, bibere! Hoc est vivere! (Охотиться, играть, купаться, выпивать! Вот так жизнь надо проживать!)

5. Средневековье — мрачный период относительно технологического прогресса, в котором практически ничего не было создано вплоть до эпохи Возрождения

На самом деле в Средние века было совершено множество открытий, свидетельствующих о технологическом процессе, некоторые из которых стоят в одном ряду с самыми значительными за всю историю человечества. Падение Западной Римской империи в V веке разрушительно сказалось на всей материальной и технологической культуре Европы. Без поддержки империи многие грандиозные инженерные и инфраструктурные проекты, а также многие навыки и приемы, задействованные в монументальных постройках, были потеряны и забыты. Разрыв торговых связей означал, что люди становились более экономически независимыми и производили все необходимое сами. Но это скорее стимулировало внедрение и развитие технологий, чем наоборот.

Технический прогресс помог автономным сельским общинам повысить популярность таких союзов по всей Европе, что привело к разработке хомута, позволяющего осуществлять более эффективные перевозки и пахоту; также появилась подкова, отвальный плуг, благодаря которому стала возможной культивация более тяжелой северо-европейской почвы; водяные и приливно-отливные мельницы стали использоваться повсеместно. В результате этих нововведений многие земли по всей Европе, ни разу не возделанные во время римских завоеваний, стали обрабатываться, благодаря чему Европа стала богаче и плодороднее, чем когда бы то ни было.

Водяные мельницы внедрялись повсеместно в масштабах, несравнимых с Римской эпохой. Это привело не только к широкому использованию гидроэнергии, но и к всплеску активной механизации. Ветряная мельница — это новшество средневековой Европы, используемое наряду с водяной не только для помола муки, но и для производства сукна, изготовления кожаных изделий, приведения в движение кузнечных мехов и механического молота. Последние два нововведения послужили причиной производства стали в полупромышленных масштабах и наряду со средневековым изобретением доменной печи и чугуна передовая средневековая технология производства металла далеко ушла от эпохи римских завоеваний.

Ко второй половине Средневековья (1000 — 1500 гг) ветер и гидроэнергия произвели аграрную революцию и превратили христианскую Европу в богатую, густо населенную и постоянно расширяющуюся местность. Средневековые люди начали экспериментировать с различными способами механизации. Когда они заметили, что теплый воздух заставляет печь работать (еще одно изобретение Средних веков), на больших средневековых кухнях на печах устанавливали веер, чтобы он автоматически поворачивал вертел системы передач. Монахи того времени отметили, что использование системы передач, приводимой в движение снижающимся весом, может служить для механического измерения часа времени.

В XIII веке по всей Европе стали появляться механические часы — революционное средневековое изобретение, позволяющее людям следить за временем. Нововведение распространилось стремительно, а миниатюрные настольные часы начали появляться всего через пару десятилетий после изобретения инструмента. Средневековые часы могли бы объединиться с вычислительными устройствами. Чрезвычайно сложный механизм астрономических часов, спроектированных Ричардом из Уоллингфорда, настоятелем монастыря Сент-Олбанс, был настолько запутанным, что потребовалось восемь лет, чтобы изучить полный цикл его вычислений, и это было самое замысловатое устройство такого рода.

Рост количества университетов в Средние века также стимулировал появление некоторых технических новшеств. Ученики, изучающие оптические исследования греческих и арабских ученых, ставили эксперименты над природой света в линзах, и в процессе изобрели очки. Университеты также снабдили рынок книгами и способствовали развитию более дешевых методов книгопечатания. Эксперименты с ксилографией в конце концов привели к изобретению наборного шрифта и еще одному замечательному средневековому новшеству — печатному станку.

Само существование средневековых судоходных технологий означает, что у европейцев впервые появилась возможность доплыть до Америки. Длительные торговые плавания привели к увеличению размера кораблей, хотя старые формы судовых рулей — они были огромные, в форме весла, устанавливались на боковой части корабля — ограничивали максимальный размер судна. В конце XII века корабельные плотники изобрели руль, устанавливаемый на корме с помощью петельного механизма, который позволял строить гораздо более крупные корабли и управлять ими более эффективно.

Выходит, что Средневековье не только не было темным периодом в истории развития технологий, но и сумело дать жизнь многим технологическим изобретениям, таким как очки, механические часы и печатный станок — одним из самых важных открытий всех времен.

6. Средневековая армия представляла собой неорганизованную группу рыцарей в массивных доспехах и толпу крестьян, вооруженную вилами, ведомую на бой, больше напоминающий уличные разборки. Вот почему европейцы во время крестовых походов часто гибли от рук тактически превосходящих их мусульман

Голливуд создал образ средневековой битвы как беспорядочного хаоса, в котором жадные до славы невежественные рыцари управляют полками крестьян. Это представление распространилось благодаря книге сэра Чарльза Омана «Искусство ведения боя в Средние века» (1885). Будучи студентом в Оксфорде, Оман написал эссе, впоследствии выросшее в полноценное произведение и ставшее первой опубликованной книгой автора. Позднее она стала самой читаемой англоязычной книгой, посвященной теме средневековых войн, во многом потому, что была единственной в своем роде вплоть до первой половины 20 века, когда начали проводиться более систематические исследования вопроса.

Исследования Омана очень теряли в весе из-за неблагоприятных факторов времени, в котором работал автор: общее предубеждение, что Средневековье — период темный и малоразвитый по сравнению с античностью, недостаток источников, многим из которых только предстояло быть опубликованными, и тенденция не проверять полученную информацию. В результате Оман изобразил средневековую войну как невежественный бой, без тактики или стратегии, который ведется ради завоевания славы среди рыцарей и благородных мужей. Однако к 1960 годам более современные методы и широкий выбор источников и толкований смогли пролить свет на Средневековье, первоначально благодаря европейским историкам в лице Филиппа Контамина и Дж. Ф. Фербрюггена. Новые исследования буквально произвели революцию в понимании устройства средневековой войны и наглядно продемонстрировали, что пока в большинстве источников внимание акцентировалось на личных действиях рыцарей и дворянства, использование других источников рисовало совершенно иную картину.

На самом деле подъем рыцарской элиты в X веке означал, что у средневековой Европы появился особый класс профессионально обученных воинов, готовых посвятить жизнь искусству ведения боя. Пока одни завоевывали славу, другие тренировались с самого детства и точно знали, что битву выигрывают организация и тактика. Рыцарей готовили к выступлению в пеших войсках, а дворянство к управлению этими войсками (часто именуемых «лэнсы») на поле боя. Управление осуществлялось при помощи сигналов трубы, флага, а также набора визуальных и вербальных команд.

Разгадка тактики средневекового боя кроется в том, чтобы в сердце армии противника — пехоте — образовалось достаточно брешей и тяжелая пехота могла нанести по ней решающий удар. Этот шаг нужно было тщательно выверить и осуществить, обеспечивая защиту собственной армии, чтобы не дать противнику возможности проделать тот же трюк. В отличие от популярного мнения, средневековая армия состояла в основном из пехоты и конницы, включая элитную тяжелую кавалерию, составляющую меньшинство.

Голливудское представление о средневековой пехоте как о толпе крестьян, вооруженных сельскохозяйственным инвентарем, также ни что иное, как миф. Пехота набиралась из рекрутов в сельской местности, но призванные на службу мужчины или не были обучены, или были плохо экипированы. На землях, где была заявлена всеобщая воинская повинность, всегда были мужчины, готовые в короткий срок подготовиться к войне. Английские лучники, выигравшие битвы при Креси, Пуатье и Азенкуре, были крестьянскими рекрутами, но они были хорошо обучены и очень эффективны в форс-мажорных обстоятельствах.

Власти итальянских городов оставляли один день в неделю на подготовку горожан к выступлению в составе пехоты. В конце концов, многие выбирали военное искусство в качестве профессии, и дворянство часто взимало средства со своих вассалов в счет налогов на военные нужды и использовало эти деньги, чтобы пополнить ряды армии наемными солдатами и людьми, владеющими конкретными видами оружия (например, арбалетчиками или мастерами по осадному оружию).

Решительные битвы часто являли собой огромный риск и могли не увенчаться успехом, даже если ваша армия численно превосходила армию противника. Как результат, практика открытого боя была редкой для Средневековья, и большинство войн представляли собой стратегически выверенные маневры и чаще всего длительные осады. Средневековые зодчие подняли искусство построения крепости на новый уровень: великие замки эпохи крестовых походов, как Керак и Крак де Шевалье, или цепочка массивных построек Эдварда Первого в Уэльсе являют собой шедевры оборонительного проектирования.

Наряду с мифами о средневековой армии, когда чернь, управляемая бездарными идиотами, идет на войну, существовала идея, что крестоносцы проигрывали в схватках с тактически более подготовленными противниками с Ближнего Востока. Анализ битв, проведенных крестоносцами, показывает, что они выиграли чуть больше сражений, чем проиграли, пользуясь тактиками и оружием друг друга, и это была совершенно равная борьба. В реальности же причиной падения государств крестоносцев Утремера послужила нехватка людских ресурсов, а не примитивные навыки ведения боя.

В конце концов, есть мифы о средневековом вооружении. Общее заблуждение заключается в том, что средневековое оружие было таким непомерно тяжелым, что рыцарей приходилось усаживать в седло неким подъемным механизмом, и что рыцарь, сброшенный с коня, не мог самостоятельно встать. Безусловно, только идиот отправился бы на битву и рисковал своей жизнью в броне настолько затрудняющей движение. На поверку средневековые доспехи весили в общей сложности около 20 кг, что составляет почти половину того веса, с которым на фронт отправляется современная пехота. Реконструкторы битв в наши дни любят выполнять акробатические трюки, демонстрируя, каким маневренным и быстрым может быть полностью экипированный воин. Раньше кольчуга весила гораздо больше, но даже в ней тренированный человек был вполне мобильным.

Тим О’Нилл (Tim O’Neill), The Huffington Post, США