Музей АНУ: все, что вы хотели знать о евреях
Константин, экспозиция музея не случайно начинается «по-еврейски» – с третьего этажа?
Разумеется. Здесь у нас мозаика, каждый элемент которой отражает ту или иную грань современной еврейской идентичности. Что заимствует еврейская культура из окружающего мира, и что привносит в него? Под нами – на втором этаже – прошлое. Этот этаж – путешествие, и спланирован он как лабиринт. Мы блуждаем по закоулкам истории.
И, наконец, в самом низу рассказывается об основных ценностях иудаизма. Это базис нашего народа, поэтому экспозиция расположена словно в углублении, символизируя корни. Корни, из которых растет дерево (история), ствол которого можно изучать по годовым кольцам – столетие за столетием. А наверху (третий этаж) раскинулась крона, которая постоянно видоизменяется. Все вместе это формирует образ еврейского народа, как живого дерева. С прочными корнями, мощным стволом и одаривающего своими плодами весь мир.
Символичный образ. Что ж, следуя вашей дорожной карте, начнем с кроны…
Гости поднимаются на лифте и попадают в… жилое пространство. Перед нами восемь еврейских домов – восемь реальных семей – из разных стран, разного уровня соблюдения еврейских традиций и даже разных цветов кожи и сексуальной ориентации. Так мы пытаемся уйти от навязшего в зубах стереотипа, демонстрируя разные способы быть евреем. Ведь при всей несхожести все эти семьи объединяет еврейская самоидентификация. А представленные монологи иллюстрируют, что значит еврейство для каждого из этих людей. Такой вот, если угодно, большой еврейский дом, в каждую квартиру которого мы можем зайти.
Что такое иудаизм сегодня, во всех своих направлениях? Произрастающих из единого корня, но часто конфликтующих друг с другом? На это мы тоже пытаемся дать ответ. В том числе визуально, недаром, в экспозиции представлены головные уборы разных течений. Образ жизни – это единство духовного и материального, и экспонаты отражают эту гармонию.
Наиболее благодатная тема актуальной экспозиции – это, насколько я понимаю, евреи в мировой культуре?
С одной стороны, да. Например, мы отдаем дань Саре Бернар, которую французы в начале XX века называли «самой знаменитой актрисой в истории». Можно увидеть оригинал либретто знаменитой «Вестсайдской истории», написанного евреем Артуром Лорентсом на музыку еврея Леонарда Бернстайна и слова еврея Стивена Сондхайма и поставленного евреем Джеромом Роббинсом, начинавшим карьеру в одном из идишских театров.
Рассказываем о Майе Плисецкой, но параллельно знакомим с Верой Шабшай, пытавшейся в 1920-е основать еврейскую балетную студию в СССР, и Барухе Агадати – создателе израильского национального танца. Проводим параллели, ищем связи между национальным и общемировым, давая посетителям почву для размышлений.
Соломон Михоэлс – это еврейское явление или международное? Кстати, в этом костюме актер выходил на сцену в знаменитой роли Лира в московском ГОСЕТе. Это оригинал, хранившийся у дочери великого артиста, и только в нашем музее он впервые предстал перед публикой.
Рассказываем о рождении театра на иврите, в частности, «Габимы», первым худруком которого был Вахтангов. Здесь же подлинники эскизов Натана Альтмана, который работал и с «Габимой», и в ГОСЕТе, где сменил в качестве художника Марка Шагала.
Здесь история звезды венских и берлинских кабаре Фрица Грюнбаума, окончившего свои дни в Дахау, и фото разных интерпретаций «Скрипача на крыше» – нью-йоркская постановка, японская, актеры, игравшие Тевье и т.п. Тут же вспоминаем об израильском мюзикле «Царь Соломон и сапожник Шломо» – этакая комедия положений на мотив «принца и нищего». А рядом – фото традиционного танца «через шнурок», который на ортодоксальной еврейской свадьбе исполняет невеста и отец жениха, и тут же Рина Шахам – танцовщица и хореограф, познакомившая Израиль с модернистским танцем. Смотришь и понимаешь, что это культуры из разных миров, но обе сосуществуют в Израиле, создавая стереоскопический эффект.
Гитара с автографом Джина Симмонса (урожденный Хаим Виц) – одного из основателей KISS, родившегося в Израиле и окончившего иешиву в Бруклине. И другая гитара – Леонарда Коэна. Скрипка уроженца Шепетовки, ивритского писателя Цви Прейгерзона, отмотавшего шесть лет в ГУЛАГе, и инструмент саз братьев аль-Кувейти, музыку которых обожал последний король Ирака Фейсал II.
Зал кино сделан в виде кинотеатра, где демонстрируется не только голливудская классика, о еврейском вкладе в которую можно говорить часами. Здесь, например, можно узнать и о многочисленных еврейских звездах Болливуда, и самой знаменитой актрисе Египта середины прошлого века – Лайле Мурад, отец которой был хазаном в синагоге.
А что стоит в еврейском книжном шкафе АНУ?
Литературный блок выглядит именно как огромный книжный шкаф в прямом смысле этого слова. Но, во-первых, он полупустой – чтобы посетитель мог заполнить книжные полки по своему вкусу – в своем воображении, конечно. Во-вторых, лишь несколько представленных авторов принадлежат собственно к еврейской культуре. Хаим-Нахман Бялик, Шолом-Алейхем, Авром Суцкевер. Остальных можно отнести к пограничным явлениям или той или иной национальной литературе – от Франции до США. Франц Кафка и Пауль Целан, Филипп Рот и Имре Кертес, и даже уроженка Киева Ирен Немировски, которую обвиняли в «еврейской самоненависти».
Есть небольшая картинная галерея – не столько еврейского искусства, сколько художников еврейского происхождения. Одесситка, крупнейший мастер ар-деко, первая художница, имевшая персональную выставку в Лувре – Соня Делоне и основатель дадаизма Марсель Янко, скульптор-абстракционист Энтони Каро, мастер деревянных композиций Луиза Невельсон, ну и, конечно, полотна Эль Лисицкого и Хаима Сутина.
Можно сыграть в интерактивную викторину, угадывая на экране принадлежность полотна тому или иному автору. Интеллектуальное наследие в музее сочетается с повседневной жизнью и тем, что можно назвать еврейским бытом. Например, кухней.
В отделе музыки предлагается не только послушать, но и «увидеть» музыку, надев специальные очки. На виртуальной кухне, оснащенной планшетом и экраном, можно «приготовить» любое блюдо еврейской кухни, будь то европейской или восточной, из цифровых ингредиентов. Наконец, в витрине иудаики прихотливо сочетаются простая пластмассовая кружка для омовения рук и дорогие серебряные подсвечники, знаменитая «лагерная» ханукия из спичек и «кидуш на вынос» — копия в металле картонного стаканчика «кофе на вынос», переосмысленного с еврейских позиций: вместо пятничной трапезы, с ее благословением вина, мы забираем освященный напиток с собой и выпиваем по дороге, живя в ритме современных скоростей…
А мы продолжаем углубляться (в прямом смысле) в историю, бродя по музейным лабиринтам.
Ветры истории всегда дуют на политических перекрестках. Здесь у нас борьба концепций, лозунгов, плакатов. Сионисты сражаются с социалистами, ассимиляторы с традиционалистами. Вот стихотворение Эммы Лазарус, высеченное на статуе Свободы (на эту честь претендовали Уолт Уитмен, Генри Лонгфелло и Марк Твен, но победителем вышла Эмма).
Профсоюзы. Женское движение. Самый молодой член Национального зала славы бейсбола Сэнди Коуфакс. А это игра под названием «Чемодан эмигранта». Какие шесть предметов вы возьмете с собой на ПМЖ? Скромный запас еды? Музыкальный инструмент? Одежду на разные сезоны? Домашнего питомца? Интересный психологический опыт, проясняющий, чем на самом деле дорожит человек.
А сейчас мы в еврейском кафе, вероятно, в Варшаве. Спорим о том, что значит быть евреем. В соседнем «переулке» звучат венгерский, немецкий, польский, литовский и, разумеется, идиш. Постепенно тучи сгущаются, и гость натыкается на совершенно удивительный экспонат. Чудом сохранившаяся детская книжка, изданная в Германии в 1936-м. О том, как распознать еврея и успешно с ним бороться. Написано воспитательницей детского сада и ей же проиллюстрировано. Редкого дарования женщина. История Холокоста заиграла по-другому, правда? Одно дело рассуждать об антисемитизме, а другое – увидеть, как он проникает в ткань общества. В АНУ немного упоминаний о Холокосте, мы не конкурируем с Яд Вашем. Но есть практически пустая мемориальная комната с черными стенами, символическими развалинами и самой узнаваемой фотографией ШОА.
В одном из залов вся стена отведена под шаржи на знаменитостей-евреев. Почему именно шаржи, а не портреты? Во-первых, именно шарж позволяет подчеркнуть индивидуальные особенности персонажа, сделать его более объемным. Но еще важнее показать, что евреям свойственно смеяться над собой. Сколь бы велик ты ни был.
Это, действительно, наша отличительная черта. Но вот мы и добрались до основ…
Именно. На первом этаже рассказываем о цикле еврейского года и цикле еврейской жизни. Рождение, бар-мицва, хупа, приобщение к вечности.
Здесь можно найти переводы Библии на разные языки, поиграть в интерактивные викторины с текстом Танаха и т.д. Здесь же – наша жемчужина – знаменитый Кодекс Сассуна – один из трех древнейших экземпляров Танаха, написанный в конце IX века. В мае 2023 года кодекс был приобретен на аукционе Sotheby’s в Нью-Йорке за 38,1 миллиона долларов и подарен АНУ. В Израиль рукопись прибыла 5 октября того же года, за два дня до вторжения ХАМАС, поэтому не успела пройти музейной подготовки и хранилась в сейфе. Только недавно была смонтирована специальная витрина с укрепленным фундаментом, и книга стала частью экспозиции. Это в прямом смысле наши, еврейские, основы.
Отсюда можно попасть в зал с макетами самых знаменитых синагог мира – от фресок античной синагоги в Дура-Европос и средневековой пражской Альтнойшул – до храма «Бет-Шалом» в Филадельфии, спроектированного самым известным американским архитектором XX века Фрэнком Ллойдом Райтом.
Здесь же – уникальные артефакты, например, оплавленные детали органа Берлинской синагоги, сожженной в ходе Хрустальной ночи, или бархатная вышивка с молитвой за СССР – «оплот мира во всем мире» – из синагоги на улице Архипова в Москве.
Наверное, в конце такого путешествия у каждого возникают свои ассоциации. У тебя какие?
Я вспоминаю галерею семейных портретов, открывающих экспозицию. И шаржи на евреев-знаменитостей по другую сторону зала. Когда посетители проходят определенную точку, то оказываются под перекрестным взглядом рядовых современников и гениев, становясь частью общности под названием «еврейский народ». В этом мне видится глубочайший смысл названия музея АНУ. Ведь все вместе — это и есть МЫ…
Беседовал Михаил Гольд