Душа осьминога

Аннотация и рецензии впечатляют — но и лукавят. Книга мало чем напоминает привычную научно-популярную литературу. Она весьма необычна, можно даже сказать, уникальна. «Душа осьминога» — это, по сути, женская сентиментальная проза, волей случая посвященная осьминогам и украшенная некоторыми учеными сведениями, а также философскими размышлениями автора.

Книга написана вполне в стилистике женских романов — с их клише, штампами, надрывом, эмоциональностью и доверительными рассказами о душевных тайнах. Кажется, литературным идеалом Монтгомери были не Даррелл, Хокинг или Докинз, а книжки вроде «Жертвы страсти», «Буря в сердце», «Благородный соблазнитель» или «Плата за блаженство». Названия глав в «Душе осьминога» напоминают названия женских романов: «Не может быть», «Свобода, желание и побег», «Выбор, судьба и любовь»...

Через всю книгу красной нитью проходит тема... чувственности. Через каждые десять-двадцать страниц Монтгомери рассказывает, как она трогает осьминогов, и какие нежные чувства при этом испытывают и она, и осьминоги (кстати, все они оказались самками).

Страница 10. «Ее тело краснеет от возбуждения... Я чувствую прикосновение десятков пытливых желеобразных присосок».

Страница 11. «Афина прикасается ко мне нежно, хотя и настойчиво. Это похоже на поцелуй инопланетянина».

Страница 24. «Присасывание Афины к моей коже было нежным, потому что я не испытывала страха и не пыталась отдернуть руку».

Страница 31. «Она прикасается присосками к коже, словно покрывая поцелуями».

Страница 54. «По ее пупырчатой красной коже было видно, что она очень возбуждена. Она присосалась ко мне так сильно, что я чувствовала, как кровь хлынула к поверхности моей кожи. Придется идти домой с засосами, подумала я».

И дальше — с той же частотой, с теми же сантиментами.

«Каждое прикосновение присоски — это одновременно и поцелуй, и объятие. Я нахожу в этом свое утешение... Она так активна и любвеобильна, что от ее присосок на руках остаются красные засосы... Я так рада, что у меня есть фотографии с засосами Кали на моей руке».

Трудно ожидать подобное изобилие интимного в книге, которая подается как научно-популярный бестселлер. По ходу чтения в памяти все чаще и чаще всплывает образ знаменитой японской картины «Сон жены рыбака»...

Между тем автор не ограничивается описанием тактильных ощущений. Монтгомери пытается высказать больше — поведать о своем экстазе. Она пишет, что, поглаживая осьминога, как бы выскальзывает от удовольствия «за пределы своего биологического вида», и для нее словно бы открывается «некий канал связи с вселенским сознанием, единым абсолютным разумом, который дает начало всей жизни и организует ее». Кстати, осьминоги, по словам Монтгомери, — это среди прочего «властители потусторонних сил».

Фоном для чувственных историй об осьминогах служат бесконечные подробности о работе бостонского океанариума, где проходят свидания Монтгомери с морской фауной. Читателю предстоит познакомиться с десятком его волонтеров и сотрудников. Они словно специально подобраны, чтобы иллюстрировать идеалы политкорректности: девушка-аутист, которой неуютно в собственном теле, пожилая дама с мигренью, мальчик-аутист, мужчина, у которого умирает жена, бездомный, помощник-эпилептик... Они тоже гладят осьминогов и попутно подталкивают Монтгомери к рассуждениям о мировой душе, о том, что созерцание океана может служить профилактикой суицида... Судьбам и переживаниям этих персонажей уделено потрясающе много места. Все описания, конечно, любовно выписаны с теми же сантиментами и чувственностью.

«Анна ухаживает за могилой своей лучшей подруги. Она рассказывает, как ищет самые красивые камни и приносит их на кладбище, потому что знает, что любовь длится вечно и даже смерть не в силах стереть ее след с лица земли».

Вряд ли можно ожидать прочесть такие строки в книге об осьминогах. Или такие:

«На Востоке понятие кармы несет в себе гораздо более глубокий и созидательный смысл, нежели рок или фатум: она помогает нам обрести мудрость и сострадание. В индуизме карма — это путь к постижению сущности Брахмана, высшего божества, Вселенского „Я“, Мировой Души».

Не раз и не два (и не три) во время чтения в голову приходит мысль: а это точно научно-популярно? К примеру, рассуждения Монтгомери, что некоторые рыбы отражают «потоки негативной энергии» — это еще популярно или уже научно?

Понятно, что Монтгомери руководствовалась простой идеей: написать в своей книге, что осьминоги (да и любые другие животные) являются сложными личностями со своей индивидуальностью, что они обладают характерами, а их психика и душевная жизнь ничуть не проще нашей. Но эта незамысловатая идея оказалась так глубоко спрятана в потоках патоки и сантиментов, что книга получалась совсем не про осьминогов.

Она получилась про чувственную даму, которая страстно хочет поделиться с миром своим восторгом от общения с сотрудниками и обитателями океанариума. Научно-популярного во всем этом очень-очень мало.

Антон Нелихов