Бенедикт Андерсон, человек без родины
Как ни странно для исследователя феномена национализма, весьма трудно с точностью сказать, какой национальности был сам Бенедикт Андерсон. Андерсон был бродячим дитя Британской империи. Он родился в 1936 году в Китае, в городе Куньмин, где на имперской Китайской морской таможне (Chinese Maritime Customs) работал его отец - наполовину ирландец, наполовину англичанин. Андерсонам пришлось покинуть Китай в 1941 году, когда японцы начали расширять экспансию в этой стране, и перебраться в Калифорнию. Семья вернулась в Ирландию в 45-м, но на родной земле они не были до конца своими. Одна ветвь их семьи принадлежала к старым ирландским националистам, но благодаря тому, что отец был наполовину англичанином, они не были католиками и представляли пусть и привилегированное, но меньшинство.
Андерсон не был стопроцентным ирландцем, но он и не был стопроцентным англичанином. Работа в Китае дала ему опыт знакомства с имперской периферией. Как позже писал младший брат Бенедикта Андерсона – известный историк Пери Андерсон – борьба с коррупцией в колониальном управлении, которую вел в Китае отец, произвела на детей неизгладимое впечатление. В 1956 году, еще до выпуска из Кембриджа, Андерсон присоединяется к протестам антиимпериалистически настроенных студентов, спровоцированным Суэцким кризисом. Многие из них, как и он сам, были выходцами из британских колоний и вместе они выступили против британского национализма и попытки англо-французской коалиции захватить Суэцкий канал. Начиная с этого момента Андерсон становится на путь ученого-марксиста.
После окончания Кембриджа Андерсон поступает в Корнельский университет и начинает заниматься Индонезией. Несмотря на то, что большую часть жизни Андерсон прожил в США, его трудно назвать американцем. По правде говоря, если у Андерсона и была настоящая родина, то это Индонезия, которой он посвятил не только свой исследовательский интерес, но и всю свою душу.
У Андерсона была сверхъестественная способность к языкам. Пери Андерсон мог читать на всех основных европейских языках, но признавал, что его старший брат был настоящим полиглотом. Бенедикт читал на нидерландском, немецком, испанском, русском и французском, полностью владел индонезийским, яванским, тагальским и тайским языками. Он утверждал, что чаще думает на индонезийском. (Умение владеть множеством языков свойственно всей семье Андерсонов, их младшая сестра, антрополог Мелани Андерсон, свободно говорит на греческом, албанском и сербохорватском).
Говорили, что Андерсон настолько хорошо говорил на яванском, что мог на нем свободно шутить. Андерсона также сравнивали с другим известным исследователем Индонезии – Клиффордом Гирцем. Сравнивая их, сами выходцы из Индонезии говорят: "Гирца всегда полезно почитать, его чтение углубляет знания о нашей стране. Но Андерсон пишет так, что узнаешь то, что раньше и не замечал. Он больше индонезиец чем сами индонезийцы".
Между 1965 и 1966-ми годами Индонезия погрузилась в контрреволюционный террор, который в 1967 году привел к власти проамериканского диктатора антисоветчика Сухарто. От шестисот тысяч до миллиона жителей Индонезии, состоявших в крупнейшей в стране Коммунистической партии, были уничтожены. ЦРУ, которое активнейшим образом помогала индонезийским военным, в рассекреченном докладе от 1968 года само назвало эти события "одним из самых страшных массовых убийств в ХХ веке".
Мятеж хунты Сухарто стал поворотным пунктом в биографии Андерсона. Он писал: "Я как будто узнал, что мой любимый человек – убийца". Он посвятил себя написанию подлинной истории мятежа и противоборству пропаганде режима Сухарто. В 1966 году Андерсон и ряд его друзей составили анонимный доклад "Корнельские записки", подрывающий официальную версию мятежа, и который получил хождение в кругах индонезийских диссидентов. Андерсон был одним из двух иностранцев, присутствие которых было допущено на процессе над приговоренным к высшей мере наказания генсеком Индонезийской компартии Судисманом в 1971 году. Позже Андерсон переведет на английский и опубликует последнее слово Судисмана, один из важнейших текстов в истории Индонезии.
В 1972 году Андерсона изгнали из Индонезии. Его отправили в ссылку из страны, которая стала для него родной. Он вернется в Индонезию только в 1998 году после свержения режима Сухарто. Сперва повидав друзей, затем он примет участие во встрече, организованной ведущей индонезийской газетой "Tempo".
В прекрасной статье в журнале "Lingua Franca" журналист Скотт Шерман так описывает возвращение Андерсона в Индонезию: "Роскошный отель в центре Джакарты, шестидесятидвухлетний Андерсон в легкой рубашке и слаксах, не спасающих от удушающей жары, стоит перед взволнованной толпой из трех сотен военных, молодых журналистов и старых профессоров, бывших студентов и зевак. На отличном индонезийском Андерсон отхлестал оппозицию за трусость и беспамятство, в особенности по отношению к событиям 65-66 годов".
По возвращении в Индонезию Андерсон снова встретился с молодым китайским коммунистом, с которым он познакомился во время суда над Судисманом. Он полагал, что юношу расстреляли вместе с Судисманом. Его чудесное спасение стало для Андерсона символом того, что режим Сухарто не смог уничтожить все.
Самая известная книга Андерсона "Воображаемые сообщества" родилась из драматической истории Индонезии. Каким образом народ Индонезии, в которой живет масса этносов со своими языками, смог удержаться вместе? Почему иногда национальное единство распадается? Что удерживает большие нации от гражданской войны и почему она иногда все-таки происходит? Для Андерсона это не были абстрактные вопросы, наоборот, они родились из опыта непосредственного участия в истории Индонезии.
Пусть именно "Воображаемые сообщества" принесли Андерсону мировую известность, стоит читать и его другие тексты. В частности его книгу, посвященную международному терроризму, 2005 года издания "Под тремя флагами: Анархизм и антиколониальное воображение". Хорошо разбираясь в художественной литературе, Андерсон был настоящим просветителем, стараясь привлечь внимание к поэзии и прозе Филиппин и Индонезии. Достаточно побродив по миру, он умер в Индонезии, стране, которую мог по праву считать своим домом.
Джит Гир